Dracula

ここ最近、前述のVictoria朝文学の授業で、Bram Stoker の Dracula (1897) を読んでいたのだが、これがめっぽう面白い。

以前New Orleansについてのポストでも触れたが、アメリカにおけるvampire人気はけっこう凄まじい。映画Twilight Saga、テレビシリーズ True Blood （なお、両方とも撮影はわが町Baton Rougeで行われた、というか今も最新のTwilight Sagaの撮影が行われている）は言うまでもないが、StokerのDraculanには数えきれないくらいの映画のアダプテーションがあるし、vampireもののライトノベル（という呼び名が英語にないのがもどかしい）、アニメ、ゲームなどなど、vampire産業の発展はとどまるところを知らない。が、なにせsimulacraの国日本から来ましたわたくし、あらあらアメリカにもそんな文化があるのね、微笑ましいこと、でも日本のオタク文化には及びませんことよ、みたいな感じで、正直、特別な興味はなかった。

 が、いざ読み始めてみると、なるほど納得の面白さ加減で、ひさしぶりにワクワクテカテカしながら読み切った。Stokerはいちおうれっきとしたプロの作家なのだが（ちなみにStokerはIreland出身のエリートで、かのOscar WildeとともにTrinity Collegeに通い、文武両道に優れた生徒会長みたいなものをつとめ、後にはWildeの許婚を奪い取ったりしている）、小説としてのinner logicはけっこうはちゃめちゃで、おいおいさっきまでの記述と食い違うよそれ、というような瞬間がけっこうあるのだが、それでも（むしろそれゆえ、に近いのだけど）とにかくぐいぐいと読ませる勢いがある。というか要は本人がほとんど勢いだけで書いてるので、ある意味でauthorial controlの行き届いていない、無意識丸出し感が強い。しかし作者の無意識が丸出しになっているだけならそんなものは単なる自慰文学にすぎないのだけれど、Draculaのすごいところは作者の無意識が時代の無意識とみごとに混じりあってur-fantasyを作りあげているところなのだと思う。もちろんGothicというジャンル自体、この作品をrealism小説として読むことを不可能にしていて、だから多くの批評は作品の描写をsymbolicあるいはmetaphoricalなものとして捉え、作品の起源にある欲望を特定しようとするわけなのだが、作品自体（そしてDracula伯爵の造形も）があらゆる「他者（性的他者、人種的他者、階級的他者、その他いろいろ）性」をごたまぜにして一つにまとめているもので、なんらかの単一的な欲望を措定しようとする批評的目論見はたいてい頓挫させられる。が、頓挫させられると知りつつ、批評的欲望をいかんなくそそるのがこの作品の名作たるゆえんである。

特にsexuality関連の批評の数は、たぶん他のどんなメジャーな英語圏文学作品より多いのではないかと思うし、実際この作品について語る時、性に関する言及を100％避けることは不可能ではないにしても、極めて難しい。というのも、Draculaという作品自体がDracula伯爵の生殖活動/reproductionを巡る物語だからなのだが、この伯爵の生殖活動（相手の血を啜る、自分の血を送り込む）の描写が極めて「性的」なのである。が、あえて括弧に括って「性的」というのはむろん、それが果たして我々がなにをもってある行為を「性的」と見なすかに関わってくるからで、Draculaという作品の倒錯性とそれが読者にもたらす快楽は「性的」とはなんであるか、というのことを常に問いかけてくる。作品が書かれた19世紀後半というのはsexualityが言説化された時代で、それまでは単なる行為にすぎなかった「性」が、科学的、社会的、法的言説として整備され、知の対象としてsexualityというアイデンティティカテゴリーを形成するようになった、というのがFoucaultの説なのだけれど、Draculaにおける「性」の乱れはまさにこの時代のsexuality言説強化の動きと密接にかかわり合っている。

そんなわけでこの間は授業でこの作品に関してプレゼンをした。Draculaという作品自体を、無制限に自分のコピーを再生産する伯爵の肉体とのアナロジーで捉え、この作品を分析欲望を無制限に再生産する身体として論じたのだけど、タイトルは "Anal/ytic Desire: Fear and Lure of Non-genital Reproduction of Dracula"で、これがけっこうウケた。 FoucaultはThe History of Sexuality の中で、西洋社会の性にまつわるモードをscientia sexualis (science of sexuality)、東洋社会の性にまつわるモードをars erotica (erotic art)と命名していて（このFoucaultのオリエンタリズムはそれだけでもけっこうおもしろいのだが）、後者が性行為の快楽そのものの多寡に関わる知識の集積を目指すもの（カーマスートラ的な）であるのに対して、前者は性を科学的にカテゴライズしコントロールすることを目指す、としているのだけど、おもしろいことにFoucaultは、scientia sexualisというのは実は、西洋的なars eroticaの変異であって、性を言説化すること自体に性的快楽が宿る、という可能性をちらっと示唆している。そんなFoucaultに乗っかってわたしもDraculaという作品を巡る分析欲望（Analytic Desire）自体が性的欲望に備給されていて、Draculaの性について公に語ること自体が、性器結合から逸脱した性的満足（Anal/ytic pleasure）を生産している、というような論旨の発表をしてars eroticaの国から来た人の面目躍如を目指したのだが、そんな中、ここぞとばかりanalとかanusとか大声で連発して、ああすっきりした、というそんなわたしの満足が性的なものではないと、誰が言えようか。

Epistemology of the Closet

いちおう、前回の続きで、セクシュアリティの授業の話である。

Eve SedgwickのEpistemology of the Closet （『クローゼットの認識論』）、実は大学に入った時に目を通した覚えがあるのだが、Judith ButlerのGender Trouble同様（実際この2冊の刊行年は同じ90年で、邦訳も両者ともに99年）、ガチガチの構築主義で直感にあまりにも反するというか、なんかなぁ、という感じでほっておいたのであった。本質主義と構築主義というのは、誤解を恐れずひらたく言えば本質主義が「社会的なものは自然なもの（＝本質）を反映している」という立場をとり、ある概念、カテゴリーに対しそれに固有な普遍的特徴を与える一方、構築主義は「自然とされているものは社会的に自然に見えるように構築されているにすぎない」という立場をとる、というようにとりあえず説明される。たとえばButlerのGender Troubleは、これも恐ろしく雑駁にいえば「自然な二項対立」の最たるものとされる「男と女」という生物学的カテゴリーでさえ、gender同様、社会的に構築された恣意的な区分だとに主張するわけである。Butlerのこの主張自体についてはもう少し考える必要があるが、とりあえず言えるのは、まぁ読んだ当初の感想は当たり前といえば当たり前で、Butler的に言えば「直感に反する」の「直感」が社会的構築物なんだからそんなの当然だ、当然にバイアスがかかっているのだ、ということになるし、それは正しいような気がする。

で、今回セクシュアリティの授業（授業タイトルはEtiology of Sexualityという）で改めてSedgwick を読んだわけだが、Sedgwickの場合、標的となる「自然な二項対立」はhomosexual/ heterosexualである。Sexual object choice （ある主体が性欲望の対象とする性）によってセクシュアリティをばっさりと二分割し、あたかもそれ以外の区分軸が存在しないかのようにその分類を規範化することの恣意性をSedgwickは指摘し、この強引な二分化の下で（二分化が「自然」でないからこそ）いかにheterosexualityが自らをhomosexualityから切り離し、homosexualityをstigmatizeすることで自己規定を行ってきたかを示す。この二分化がはっきりなされたのは19世紀半ば（Foucaultによれば1870年代）であって、それまで同性間の性関係はあくまで「行為」にすぎなかったのが、これ以降同性間で性行為を行う者にはhomosexualというアイデンティティが与えられることになった、とするSedgwickは、近代において男性は常に自分のheterosexualityを証だてるよう迫られてきたのだと主張する（ちなみにHenry Jamesの傑作短編 "The Beast in the Jungle" を強制的異性愛の軸で分析した第四章はほんとに美しくて泣ける）。

初めて読んでから10年になるわけだが、そりゃ10年前に読んでなにがわかるでもないよな、と思うのは脳みそ的な成長もさることながら、やっぱりいい意味で年をとったということなのだと思う。よく言えば花盛りわるく言えば発情期の18の女子大生に強制的異性愛がどうこう言っても、だってアイラビュー恋をしようよイエィイエィなわけで、馬の耳になんとやらである。別にイデオロギーから自由になったなどというつもりは毛頭なく、強制的異性愛というターム自体いまやアカデミア的イデオロギーの産物のひとつであるわけなのだけど、Sedgwickを読んで、ついつい自分の来し方行く末に思いを馳せてしまいながらしみじみと思うのは、hetero/homo binary自体の恣意性もさることながら、romantic love ideologyというのは罪なものだよなぁということで、同性異性に関わらず恋人や伴侶がいないと人間失格みたいな風潮はほんとにどうにかならないもんか、と思うのだった（そしてかの教授の博論のテーマはcelibacy、つまりこれまで抑圧されたhomosexualityとされてきた独身生活/非性交的生活をひとつのsexualityとして捉えるというものなのだった）。

脱線になるが、同時にSedgwickみたいな理論家が出てくるのはやっぱりアメリカだからなのかなぁと思うのは、こっちにきて初めて男性にかかる異性愛プレッシャーの強さを肌で感じたからなのかもしれない。日本とアメリカという対照で面白いのは、genderとsexualityの縛りの強さの差だったりする。gender的に言えば日本のほうが縛りがきついというか、男は男の役割を女は女の役割をきちんと演じることが日常レベルでわりと常に要求されるのに対して、アメリカでは60年代以降そういうgender roleはどんどん失われており、例えば私たちくらいの世代（あるいはもう、その親の世代でもそうなんだけど）になると専業主婦は絶滅危惧種というか、「お母さんが料理（というか家事全般）をする」というコンセプトも廃れ、いやな言い方をすればママの味は冷凍ピザということも珍しくないし、そのかわり男性にかかる「大黒柱」としてのプレッシャーも比較的小さい。大学院生を見ていてもそれはけっこう明らかで、女の学生が結婚している場合、遠い地の大学院に通うことになったら旦那さんが一緒に引っ越してその地で仕事を探しながら家事をする、というような例も多く、少なくともわたしの学年の英文科の女子8人のうちなんとも3人がこのケースに当てはまる（もちろんアメリカの大学院が大学院生にTAのポジションを与えて月15万くらい稼げるシステムだから可能なのだけど）。

が、そのようにgenderに関してはある意味ユートピアみたいなアメリカ、惜しむらくはsexualityにおける規範の強さで、その点日本はsexualityに関してはありがたいことに縛りがゆるい。どういうことかというと、アメリカのsexualityというのはどうにもpenetration orientedというか、いわゆる普通の（こっちでいうと"vanilla"な）セックスの支配力が強大なのだが、その点は日本チャチャチャ、日本人のセックス観というのは比較的多くのvariationを許すのである。わたしの日本でのアメリカ人の友人が「日本人は全員変態だ」というのが至言を残したのだが（ちなみにこの友人、以前書いた「日本人には愛がない」を発した人で、この二つの発言はアメリカにおける「愛」と「性器中心的なセックス」の緊密な関係を示している）、いろんな意味で日本人はfetishisticであり、男女の性器結合そのものよりむしろその周縁（遥か果ての周縁にまで）にこそエロスを見いだすという風に彼は言っていたのだが、乱暴な一般化を恐れずにいえば、うん、それは全く正しい。で、アメリカ的genital orientedなセックスが何を生み出すかというと、男は常に固いイチモツにより自らの性の規範性を示さなければいけないというようなプレッシャーなわけで、だからこそバイアグラがこんなに流行るのだろう。Gay、lesbian、bisexualを初めtransexual、transgender、transvestiteその他もろもろいろいろなsexual minorityが力を持つアメリカは日本よりも性的に開放的であるというイメージが強いし（モザイクもないしね）、政治的に言えばまったくそのとおりで、日本のsexual minorityがアメリカより遥かに肩身の狭い思いをしているというのも事実ではある。が、アメリカの"sexual minority" が自らのsexualityを明確なidentityとして定義し、コミュニティを形成するのは、実はそうやってはっきり白黒つけることが求められるほどに強制的異性愛のプレッシャーが強いことの裏返しでもある。日本だともうちょっと「スタンダードなセックス」の幅が広いので、ある程度の性的偏向を持っていてもmajorityでいることができる…気がする。

いつものとおり話が脱線したまま長文になってきたのでこの辺でとりあえず終わるが、さて、sexualityがidentityの主要構成要素となり、sexual minorityが "sexual minority" としてのidentityを持つというのは、それによってある種の政治的社会的権利を獲得しうるという美点は間違いなくあるにしても、ある意味では自分がどのようなsexualityを有するかというのがことほどさように社会的に問題化されているということの証左でもあり（たとえば「牛より豚が好き」はidentityにはならないわけで）、べつに単なる好みなんだからいちいち宣言するほどのことじゃないじゃないですか、という緩さを社会が許さないということでもある気がする。べつに「カミングアウト」の意義を貶めるわけではないのだが、自らをgayであるとidentifyしそれを社会に対して表明することは、ある意味ではhetero/homo binaryによる社会構成を一度受け容れることであるわけだから、「カムアウトしない」という行為自体にもそれなりの政治的意義はあるのではないかな、などと思うわけだ。

そんなわけでわたしは自分のsexualityに関しては当分何者としてもカムアウトしません。牛より豚が好きだけど！でも牛も煮こめば美味しいし！というわけで、もう、なにがなんだかわかんないけどとりあえずアップ。