Turnip

アメリカに住んでいて食生活的に困ったことはこれまで幸いあまりなのだけど、日本で作っていたレシピノートのほとんどがこちらにきてあまり役に立たないのもまた事実である。それというのも日本食でよく使われる野菜の多くがアメリカ南部では手に入らないのだ。茸類に関して言えばmashroomやportobello（かなり大きくて肉厚なきのこ、グリルに最適）、oyster mashroom （舞茸のような見た目なのだけどかすかにたしかにオイスター的な香りがして、こりこりとした独特の食感。炒め物、煮物にするとかなり美味）などがあるし、しいたけも高くて薄っぺらいし香りがないがshiitake mashroomとしてWhole Foodsにはいちおう売っているのでまぁよいのだけれど、牛蒡や蓮根、筍、さやえんどう、普通サイズの茄子、普通サイズの胡瓜などなどに関してはどうにもよいものが手に入らない。食べなければ死ぬというほどのものではないし、郷に入れば郷に従えが信念のわたしとしては、まぁ他においしい野菜があるからいいじゃないの、と思ってかれこれ一年半になったわけだけれど、先日（というか冬休み）思わぬところで故郷の味を発見して、自分が日本の味にけっこう飢えていたのだということに気づいた。

写真の野菜はturnipとよばれる根菜である。わたしが初めてturnipという言葉を目にしたのはErskin Caldwellという作家の作品、Tabacco Roadを読んだ時だった。1932年に出版されたこの小説は大恐慌時の南部、Georgiaを舞台にいわゆるwhite trashと呼ばれる極限的に貧しい（そしてそれがゆえに教育も受けていない）白人の経済的にも感情的にもモラル的にも破綻した生活を描いた作品なのだが、その中で主人公のJeeter Lester（もしくはその父親、記憶はすでに曖昧である）が好物であるturnipを隣人宅から大量に盗んでそれを生のまま貪り食い、壮絶に腹を下すというシーンがあった。それ以来なんとなくturnip=下痢のもとというイメージが染み付いて、店で見てもおそろしやおそろしやと素通りしてきていたのだけれど、前述のMayo Clinicの料理本にturnipを使った料理が掲載されていたので先日勇気をだして買ってみた。皮を剥いて包丁を入れてみると、懐かしい香りが立ち上る。これは。まさしく日本の蕪ではないか。

これはいける、絶対いける、と確信してMayoのレシピを脇に措いて懐かしのレシピノートをひっぱりだして鶏ももと煮付けたら、白く美しい蕪の煮物ができた。しかも日本の蕪より固くしまって大きい（赤子の頭ほどもある）ので、煮くずれない。箸をいれて一口食べて感動した。うまい。味覚的ホームシックになることはないと思っていたのだが、turnip、いや蕪の煮付けを食べた瞬間、昔付き合っていた人のうちで彼がアルバイトから帰ってくるのを待ちながらうすら寒いアパートで料理をしていた神田川的思い出が奔流のように襲ってきた。なんというか、あの時はあの時でこの人と結婚するんだろうなとか考えていたのにもうあれから5年もたつのかと思うと、ただただしんみりと、人生ってわからないわね、と思うほかなく、しかしあまりのうまさに写真をとることなど思いもせずに完食した。また作ればいいやと思っていたら3月にして常に日中気温は30度近いBaton Rouge、煮物など食べる天気ではないので昨日はturnipを漬け物にしてみた。聖護院蕪に食感がそっくりなので、ほとんど千枚漬けだった。Baton Rougeで千枚漬けを食べることになるなんて。感動のあまり、以下レシピ。日本で興味を持たれた方は蕪で試してみてください。オリジナルレシピは蕪なので。

［とりと蕪の煮物］

☆かぶ／turnip　蕪なら一束、turnipなら1つ
☆鶏もも　一枚
☆酒　大1
☆片栗粉　大1/2
☆だし汁 250cc（わたしは茅野やだし、という顆粒だしを煮だしたものを使っていますが、水200ccに白だし50ccでも）
☆みりん　大2.5
☆しょうゆ　大1（あれば薄口）
☆塩　小さじ1/3
①かぶは茎を少し残して皮をむいて櫛切り（4等分）、面取り。Turnipの場合は皮をむいて半分に切ってから8等分くらいにする。
②とりももは一口大に切って、酒をふりかけ、手でよくもみ込む。片栗粉をふりかけ、さらにもみ込む。
③鍋にだし汁、みりん、醤油をいれ、煮立ったらとりを一つずついれる。くっつかないように箸でほぐす。
④鳥に火が入って色がかわったら蕪を加え、アルミホイルの落としぶた（中央を切る）、ふたをして中火で10分から15分。ゆず胡椒等を添えて召し上がれ。

[蕪／turnipの昆布茶漬け]

☆蕪　1ワ、turnipなら1つ

☆昆布茶　小さじ1

☆すし酢　30cc （なければ酢30cc、お砂糖大1/2、塩1/2に昆布の切れ端を入れて。）

☆七味　少々

①蕪、turnipは2mm程度のいちょう切りにする

②ビニール袋に蕪と昆布茶を入れてよく揉む。最初は蕪が壊れないようにやんわりと。少しすると水分がでて柔らかくなってくる。

③すし酢を加えてさらに揉み込み、1時間以上置く。仕上げに七味少々をふって。ちなみにこのお漬け物はけっこうどんな野菜でもできて、酢の物が欲しくなる春先にはとっても便利である。ズッキーニ（薄切り）、セロリ（皮を粗く剥いて斜めぎり）、レタス（適当にちぎる）はお気に入り。好みのドライハーブを入れても。

神田川生活が終わりを告げた時には芯まで冷えた洗い髪に凍えながら赤い手ぬぐいを食いしばったものだけれど、ほんとに人生ってわからないもので、今はやっぱり今が一番だと思えるのだ。だからいつか、もしもこの生活が終わっても、その時にはそれが一番だときっと思えると信じている。

おとうさんのラーメン

うかうかしているとまた半年たちそうなのでとりいそぎ小さなお話を。

以前にもすこし書いたけれどもこの冬は日本に帰らなかったかわりに、両親がこちらに来てくれた。さらりと両親が、などと書いてはみたが、なにしろうちの父と母は別居して20年近いので「両親」という主語を使って彼らの行動を描写するのはなんとも久しぶりでかつ不思議な気がする。しかもその久しぶりの二人行動に海外旅行を選ぶっていうのはあなたたちどれだけハードルあげれば気が済むの、とため息をつくばかりであったが、とにもかくにも三十路を目前にした娘であろうがなんだろうが子はかすがいということか、両親がルイジアナにやってきた。

彼らがやってきたその日、折悪しくNew OrleansはBCS National Championship Game という全米大学フットボールの頂上決戦で沸き返っていた。沸き返っていたというのは単なる修辞表現にとどまらず、French Quaterの狭い路地には人が溢れ、（いつものことだがいつにもまして）人々の熱気で蒸されたアルコールの匂いが立ちこめていた。それもそのはず今期LSUはランキングNo. 1、Championship Gameの相手は二位の宿敵Alabama（というのもLSUを二度優勝に導いた名将Nick Sabanが三年前Alabamaに移籍したのだ）なのである。日程的にどうしてもこの日にNew Orleansに滞在しなければならない両親はホテルをとるのにも一苦労、通常ふたりで130ドル程度の部屋が360ドルという有様だった。別居していた両親が初めて二人で海外旅行をする、娘の彼氏の顔を見に来る、わたしはいまだに車が運転できないので移動はPJに頼まなければ不可能（信じられないことにBaton Rouge-New Orleans間は車でたった一時間の距離だというのに公共交通機関がない。貨物列車しかない。）というそれだけで胃に穴が空くほどの条件が揃った中、さらに酔っぱらいでごった返した街で無事に両親を案内しなければならない。ハードルはすでに高飛びのバーほどに上がっている。ひと月前から緊張で吐くかと思うほどだった。

が、まぁ来てみれば両親は信じられないほど無邪気に初めてのアメリカを楽しんでくれた。とりわけ印象的だったのはいつもは感情をうまく出せない父親がわたしがどこかを案内したり料理を作ったりするたびに目尻をさげてうれしそうに笑うことだった。考えてみれば小さい頃父と旅行をすると、お父さんはいつもいつもわたしたち姉妹に出来る限りの経験をさせようと分単位で計画をたて、そのあまりの急がしさに母やわたしたちが愚痴を言うので、ゆっくりと自分が観光を楽しむことができなかったのだと思う。両親は英語を話せないので自然わたしが全てをやりくりすることになるのだけれど、わたしがお店の人と話をしたり道を尋ねたりするたびに、ありがとうありがとうと父は笑う。Preservation Hallに行ったら目をつぶって身体をゆらしながら、New Orleansでジャズを聞くのが夢だった、などというので、ずっとこんな風だったらきっと母と別れることもなかったろうなぁ、などと思っていたら、その夜ホテルのバーで、ずっと言えなかったけれど、お母さんとは離れて暮らさなければいけなくなったけれど、この人はわたしにとって誰よりもかけがえのない人なんだ、などと涙ぐみながら言うので、母と目を見合わせて笑うしかなかったのだけれど、もちろんいまこれを書きながらわたしは泣いている。

そんなわけでなんというか実りの多い四日間の弾丸滞在（母は税関で「日本から来てたった四日いるの!?日本人てほんとわけわかんない」と言われたらしい）だったのだけれど、わたしの手元には現在両親が移民のごとく大量に持ってきてくれた日本食が溢れている。ゆず胡椒だとか白だしだとかいろいろうれしいものはあったのだけれど、なんというかやっぱり涙のつぼは父のもってきた6袋のサッポロ一番である。母は、そんなもの思いもよらなかった、さすが男の一人暮らしね、などと冗談めかして言ってたし、わたしも普段はインスタントラーメンというのは食べないのだけれど、どうもこの袋をみていると、小さい時に父が作ってくれたラーメンを思い出してしまう。我が家は母の方針でめったにラーメンなどのいわゆるジャンクフードを食べなかったのだけれど、日曜の昼だけは別で、父はインスタントラーメンの上にたくさんのレンジでチンした野菜を乗っけてわたしと姉に食べさせてくれた。甘くなった玉ねぎやにんじんがどうにも好きにはなれなくてわたしはよく残してしまったのだけれど、不思議なものでいまでもあの日曜日のインスタントラーメンというのは今でもはっきりと味を思い出せる、わたしにとってのプルーストのマドレーヌなのである。

しかしなんというかやっぱりそのままラーメンとして食べることにするとなかなか機会がなさそうだなぁ、と思っていたら、在Baton Rouge日本人の奥さんがある日、こないだアメリカ人のPotluckにいったらAsian Slawなるものがだされていて、なになにAsian?と思って食べてみたらこれがびっくり、ラーメンを砕いたものをサラダに混ぜたものでおよそアジア人には思いつかないものだったんだけど、正直いってけっこうイけたのよね、うちでも何度か作っちゃった、と言っていたのでさっそくレシピを聞いて作ってみた。懐かしのミスター味っ子を彷彿とさせるゲテモノ感満載の料理ですが、なんというかあまりの簡単さとジャンクフード味がつぼにはまってわたしもかれこれ三度ほど作ってしまった。以下、レシピ。

[Asian Slawのレシピ]

☆インスタントラーメン　1袋
☆インスタントラーメン付属のスープ  1袋
☆キャベツ、レタス、人参などのシュレッド　ボウルに山盛り（ロメインレタスなら２玉、キャベツならものによるけれど小さいものを１玉、これにコーンなどをプラスしてもよいし、アメリカならBroccoli Slaw Mixというブロッコリの茎を千切りにしたものが売っていて、これはけっこうよくあった）
☆すし酢　75cc （すし酢がなければお酢70ccにお砂糖大さじ1.5と塩小さじ1、あれば顆粒だし少々を加えて煮きるかあるいはレンジにかける）
☆胡麻油　大さじ1
☆五香粉　小さじ1弱（これは好みで）

①すし酢にスープのもと（と五香粉）をいれてかき混ぜ、溶かす
②①に胡麻油を加え、さらに混ぜる
③千切り野菜に②をかけ、よくトスしてまぜあわせる
④作り立てはラーメンがポリポリしていてクルトン的。一日置くとパスタサラダ的になる。

人生というのはよくわからないもので、これから自分がどこに住むことになるのかいまだにわからずに時に夜中に目が覚めてため息をつくこともある。が、お母さんのことは心配しなくていいから、自分の信じるとおりに生きなさい、お父さんは応援しているから、とぽつりと言ってくれた父の言葉を胸に、今日も曲がり道くねり道をゆっくりと踏みしめる。

Orange Beach, Alabama

情けない話だが3月11日以来、すこし体調を崩した。ちょうど10ページとはいえミッドタームペーパーの締め切りに追われていた夜中、なんとなくfacebookを見ていたら、知人が「ものすごい揺れだったけどわたしは大丈夫」という書き込みをしていたので、まさかと思ってニュースをチェックし、慌てて実家に電話をかけたが繋がらず、家族の安否が不明なままいたずらに不安ばかりが募った。幸い6時間以内に連絡がついたので明け方にはベッドに入ることができたがやはりまんじりともせず、翌朝、彼から電話があり、事の次第を淡々と話していたらふとした瞬間に堰を切ったように感情が暴走しだし、その日は中毒のようにニュースをチェックする以外何もできず、かといって締め切りは刻一刻と迫ってきていたので結局全く眠らずにペーパーを仕上げ、ニコレットのかみすぎで食欲は皆無、そんなわけで当たり前のように発熱してしばらくはまったく使い物にならなかった。

アメリカは基本的にトラウマ大国なのでこうした心身症的症状には理解が深く、ゆっくり休みなさいと言われたが休んでいれば休んでいるで、対岸の火事としての悲劇を貪っているような罪悪感に見舞われ、日本人の少ない南部なので電話やテレビで取材をさせてほしいと言われるたびにアメリカの報道のセンセーショナリズムを思い出して知るか阿呆と憤りつつ断ったら断ったで自分の国のために立ち上がらないのかと問われ、周囲の付け焼き刃的ナショナリズム・チャリティの精神にうまく乗ることもできず、かといってそんな自分にも腹がたち、レッドクロスになけなしの金を募金したり、それでもチャリティTシャツは買ったりして、心情的には勝手にひとりで忙しかった。

「離れているだけに辛いこともある」とも言うことはできるだろう。日本にいれば周囲の状況がもっとよく把握できるから、こんなに不安になることもないと。実際わたしの家族は元気にしていて、買い占めなんてそんなアホなこと23区で停電もないのにしませんよ、おばあちゃんはこういう危機的状況になるとテンションがあがるからいつもより元気よ、放射能は心配だけど、そうね、時間はかかるけど、心配してもどうにもならないからね、かわいそうにそっちで状況がよくわからなくていろいろ不安なんでしょ、はやく元気になんなさい、と笑顔で言う。どこかにこの、松尾スズキ的に言えばぬるい地獄をそうやって慰めてくれる人がいることはほんとうにありがたいけれど、それでも「離れているだけに辛い」などとは口が裂けても言うまいと、そう思ったし、いまでもそう思っている。

が、そんな風に悲壮な決意で地震についてなにか口にするのをやめたところで、八方塞がりというか、なんとも気持ちのやり場がなく、かといってこのブログになにかを綴る気にもなれず、言葉を失うというのはこういうことかと、唯一日本語でだらだら書ける場所があることのありがたさをなんとなく遠いものとして感じながらこのひと月を過ごした。大学は相変わらず冗談のように忙しく（タックス関係とか事務手続きとか、異様にペーパーワークが多かった）、そろそろセメスターも終わりに近づき20ページのペーパー3本を3週間で書くといういつもの無茶ぶりが近づいてきた先週末、ようやく待望のスプリングブレークという一週間の春休みが始まった。あまりにしょぼくれていたわたしを見かねて、彼の友人（地元出身）が両親がアラバマのオレンジビーチというところにビーチハウスを持ってるから、ちょっと休みに行こうよ、と誘ってくれたので、4人と1匹（彼の犬）で2泊3日で海に行ってきた。

Orange BeachというのはBaton Rougeからだいたい車で4時間半くらいのところにあるリゾート地で、去年BPのoil spillで有名になったGulf、メキシコ湾に面した海岸である。多くの白浜が石油でドロドロになったという話を聞いていたから、大丈夫なのかなぁ、と思っていたら、写真のとおりさらさらでゴミひとつない鳴き砂（ちなみに英語ではsinging sandというそうだ）だった。Oysterはなかったけど、新鮮で身のぷりぷりしたシュリンプをたくさんかって、コンドミニアムのキッチンでみんなで料理をして食べた。カヤックに乗って沖まで出た。Geekな友人は大きな大きな双眼鏡をもって、コンドのバルコニーからビキニのブロンド娘のお尻を眺めて、これくらいの距離がちょうどいい、とひとりごちていた。夜にはその双眼鏡でOrange Beachの名の由来でもある、昇りはじめの橙色の満月を見た。夜の砂浜は冷たくて、上空に昇りきった月は銀色で、Gulfも一部が銀色に光っていた。それだけで隣のひとの顔がはっきり見えるくらい明るかった。Kate ChopinのThe Awakeningで主人公のEdna Pontellierという女の人が、Gulfの声はseductiveで孤独な魂を呼ぶといって、最後には入水自殺をするのだけど、ずっとなにいってんだくさいな、くらいにしか思ってなかったのだが、初めて意味がわかった。Gulfの再生をみて、きっとなんとかなると思った。たくさん持って行った本はもちろん読めなかった。それからアラバマはルイジアナより南部で、でかい白人のおっさん（彼はわたしよりだいぶ年上である）とアジア人の短いスカートの女が手をつないで歩いていると、明らかに娼婦を見る目で見られる瞬間がけっこう本気であった。街のほとんどが白人で、スーパーにいた白人の子供にとってはわたしが初めてのアジア人だったのだろう、とことこと寄ってきて珍しげにしげしげとわたしの顔を見ていた。ちょっとおどかしてやった。

だから、あと3週間がんばれる。その後はきっと日本に帰る。帰って大事な人たちに大変だったね、と言う。

里帰り

さて、ひと月のおやすみも今日でおわり、明日からいよいよまた地獄のような忙しい日々が始まる。忙殺される前に冬休みのことも少し書いておこう。

12月の末から2週間だけ、日本に一時帰国した。実家に残っている母と祖母のふたりがあまりにさみしそうだったのでお正月を家族と過ごす、というのが主眼だったから、あまり日本のみなさんに挨拶をする時間もなかろうと帰国のお知らせさえしなかったのだけれど、案の定2週間は息つく暇もなかった。

こんなことを言うのはばち当たりだとは思うのだけれど、帰国を決めたはいいけれどずっとなんだか複雑な気分で、しかしいざ帰ったらきっとすべてを忘れて楽しめるだろう、と思っていたのだけれど、どっこい複雑さはなかなか消えないものだったから、なんというか少しせつなかった。考えてみたらもう28なんだし、実家に住むというのに無理があるというだけの話なのかもしれないけれど、一度ひとりで暮らしはじまると、いかにプチゲットーな大学アパートとはいえスペースだけは豊富にあるから、東京の狭い家で家族と生活するのはいかんせんしんどい。かといって東京でこっちの部屋と同じような間取りで一人暮らししようと思ったら確実に15万以上はかかる。しかし所詮どうあがいても将来は研究者、なかなかそんなお金は出せそうにない。ううむ。もう東京で暮らせなかったらどうしよう、てゆうかクイーンサイズじゃないと寝られないからだにされてしまった、アメリカったら酷いひと。というのが懸念のひとつなのだった。

要するに、当たり前だけど、ここでの生活が「夏休み」なんだな、ということをもう一度改めて実感したのだと思う。いつかは終わる限定つきの生活なのだから、この生活に慣れすぎてはいけないのかもしれない。人間はひとりで生まれるわけではないのだし、家族に対する責任というものもある。どんなに長くても奨学金の契約上、4年後には日本に帰るという、いわゆる自国滞在義務もある。む。まずい、書いていたらドツボにはまってきた。

もちろんこちらでの生活が万事快調というわけではない。やっぱり日本で友人に会うと、乾いた土みたいに相手の言葉が胸に染みわたるわけで、こういう関係はたぶんこちらでは築けないたろうな、とも思った。恋人関係というのは互いに接近を求めて妙な力学が働くので、案外どこでもなんとかなるもののような気もするのだが（と、これだってばち当たりかもしれないが）、友人関係というのはそういう接近の力学が働かないので、ごまかしが効かない。恋人関係というのは唯一無二だ、という風に思いこみがちなのだけれど、どっこい唯一無二なのは友人関係の方で、というのも、恋人というのは（通常は）まずコンセプトとして唯一のポジションとしてあるもので、ある意味ではその空座に誰が座るかということなのだと思うのだけれど、友人というのはそのポジションが複数的であるがゆえにもっとspontaneietyを要求するものなのかもしれず、この年になってふりかえって見れば、恋人は変わっても友達はいつもそこにいてわたしの行方を照らしてくれてるわけなんだよな、なんてことを家族を連れてドライブした先の観音崎灯台で思ったわけだった。

話が錯綜してきたが、要は持ち前の過剰適応精神が災いして、現状を肯定しようと躍起になって日本での生活を否定しようとしているだけなのかもしれない。うん、たぶんそういうことなのだ。少しはこちらでの暮らしにも慣れてきたのだし、もう少し大人にならなければね。というわけで、浅草寺で買ってきた恒例のミニだるま（Japanese voodoo doll という説明つきで友人たちにあげたら大変好評だった）を前に、少し大人な抱負とお願いごとを考えているのだけど、まだ決めかねている。

浴衣

母に習って

はじめて自分で浴衣を着た

物心ついてからほぼ毎年

祖母に着せてもらってきたので

浴衣とは祖母というものに

着せてもらうものなのだと

どこかで思い込んでいたのだが

そうか　当たり前だが

自分でも着られるものなのだな

祖母に見せていたら

たいそう喜んでくれ

博多は羽を大きくしない方が粋だよと

ぐいっと帯を直してくれた

母曰く下前は思い切り腰を包むように引く

そして上前もきれいに引いて少し端をあげると

タイトな下半身になるそうだ

そして姿勢は常にくの字

骨盤が明らかにまずいことになっている

つくづくおしゃれは我慢だなぁ

お膝元

自分が仏教徒という名に値するか

もうひとつ自信がないところだが

常に祈る場所があったことは

なによりの幸いだと思う

長い長い間見守られてきたと

そう思い心から感謝できることは

なによりも有り難い

ちなみに大日如来と

大仏の毘盧遮那仏は

神格的には（たぶん）同じ存在で

どちらも宇宙の中心に鎮座する

沈黙の仏らしいのだが

ここのお寺では

ご本尊であるお不動様の

ちょうど裏手にこの大日如来がいる

怒髪天を衝き口角泡を飛ばして説法をなさる

不動明王のうしろで大日さまは黙っている

なにしろとてもいい図だと思うのだ　

ちなみにわたくし戌年の守り本尊は阿弥陀如来で

わたしは阿弥陀堂建立のときにお稚児さんまでしたのだった

そうだ　わたしは寺っ子なのだな　根っからの

向かい干支の守り本尊まで言えるんだぞ　えへん