プールサイドでメキシカン

日本で春休みといえば、春は名のみの風の寒さや、という歌がしっくりくる、柔らかい陽射しに包まれながらひんやりとした芯を残すあの空気が思い出されるのだけれど、Louisianaの春休みはというとこれが、春は名のみの灼熱の太陽、抱いて抱いて抱いてセニョリータなお天気なのである。四月だというのにスタジアムにいけばひとびとは半裸体、歩いているだけで汗がしたたるようなこんな暑い日はそう、なんだか水辺でさっぱりしたものが食べたいな。

アメリカ人は休みの前となると必ずといっていいほど休みのプランを訊ねあう。たとえふつうの週末であっても、週末はどうするの？というのが金曜の定番の会話だし、月曜になると週末はどうだった？となる。こちらに来たばかりのときはなんというか、この休みにかける意気込みというか、休みは休みで遊ばなければ人間失格、みたいなこの文化に違和感があったのだけれど（だって日本じゃ誰もそんなこと聞かないじゃないですか）、二年も経つと当たり前にこれにも慣れてきて、春休み直前ともなれば当然のごとくTA仲間（アラサー女子４人）とSpring Breakどうするぅ？という会話にもなる。とはいえこいそがしい大学院生どうし、さしてお互い予定がないのはわかっているし、4人が4人とも小脇に30本のペーパーを抱えているわけで、えぇ、どうせグレーディングとペーパー書きだよ、今年30になるから決意の大人黒ビキニ買ったのにさ、着る機会なんてないんだから、とむくれていたら、一番年上のAが、お嬢さんビキニ着れるのも今のうちだから、うちにおいでなさいな、みんなでプールサイドでグレーディングしながらマルガリータでも飲みましょうや、という。

日本で自宅にプールというと小室哲哉かよという感じ（繰り返すが今年30になるのでなんと言われても小室哲哉の例は譲らない）なわけだが、アメリカの南では家にプールがあるというのはそんなに珍しいことではない。わたしの住んでいるところははもちろんLSUの大学院生用の築50年という年季の入ったボロアパートなので当たり前にプールなどないのだけれど、月に700ドル程度のアパート（Baton Rougeは家賃が安いのでこれで2ベッドルームのアパートが普通に借りられる）にも共用スペースにそれなりのプールがついているし、教授の家に行けば大抵これもまたプールがある（ただし一戸建ての場合プールに水を入れる水代ももちろん個人負担となるので、おじいちゃんおばあちゃんの先生のうちのプールには水がはいっていないこともある）。今年35になる生粋のLouisiana娘Aは結婚してちいさな子供もいるのだけど、昨年ついにプールのついた家をSaint FrancisvilleというBaton Rougeから車で30分くらいの街に買った。子供がいなければプールに水を張るのもめんどうくさい（掃除がけっこう大変なんだそうだ）のだけど、3歳の娘はすでにビキニをねだるお年頃、せがまれてプール開きをしたのでせっかくだから遊びにきたら、ということなのである。もちろんいつものごとくグレーディングとは名ばかりの小規模なポットラックになるわけだけれど、こうも暑いと秋冬にパーティに持っていくような焼き物はとてもじゃないが喉を通らない。そんなわけで今回はさっぱりしてお酒のおつまみにもなるメキシカンな野菜料理（くどいようだがアラサー女子、わたし以外はベジタリアンである）を持っていくことにした。

日本ではメキシコ料理というのは案外人気がなくて、わたしも日本にいた時は新宿のサザンテラスのエルトリートくらいしかいったことがなかったのだけれど、アメリカではどこのスーパーにいってもトルティーヤやタコチップ、サルサにワカモーレが普通に売られているし、写真のメキシカンのファストフードチェーン、Taco BellはMcDonaldと同じくらいの人気である。肉、炭水化物、乳製品の三位一体からなるアメリカ料理とは対照的に豆と野菜をふんだんにつかったメキシカンはわりとお腹に優しくスパイスが効いて暑くても食が進むので、ベジタリアンにも人気である（PJの家に３ヶ月ほど住んでいたインド人留学生Nのインド人コミュニティ作成による「留学の手引き」には「アメリカのご飯を食べ続けていると病気になるので、インド料理が手に入らない時はメキシコ料理で我慢しましょう。」とまじめに書いてあってなんだか笑えた）。とはいえここは南部、アジア人だけでなくラティーノ人口も驚くほど少ない地域なので、メキシカンレストランはそこそこの数があるのだけれど、カリフォルニア生活の長いPJに言わせれば、食べながら涙がにじむほどに残念なお味だと言う。実際わたしも何度かメキシカンレストランに足を運んだのだけれど、うーん、なんというのだろう、何を食べても同じ味がするというか、味に深みもコクもなく、首をかしげて終わることが多かった（正直に告白するとTaco Bellがいちばんまともに思えるくらいだった）。

が、わたしのアメリカ的メキシコ料理に対する思いを決定的に変えたのが去年のNew Mexicoへの旅であった。夏になると暑さと湿気の苦手なPJはLouisianaにはとうていいられないので、数十冊の本と飼い犬のFootyを白いヴァン、その名もMoby（白い鯨のMoby Dickから）に乗せて、休みが始まるや一目散に南部を飛び出す。今年はNew Mexicoだよ！友達が旅行するんで 一ヶ月半くらいhouse sitをしてほしいって！と興奮する大きな図体の少年に、よかったねぇ、楽しんでおいでね、と言ったら、なに言ってんの、Maddieも来るんだよ、あたりまえでしょ。と言われて一瞬凍り付いたのだけど、なにはともあれアメリカ西部というのはアメリカ人作家達の見果てぬ夢の地であるので（もちろん当時ペーパーを書いていたWilla Catherもアメリカ西部に残るNative American文化に魅せられたひとりで、The Professor's HouseはNew Mexicoを巡る物語でもある）、研究者のはしくれとしてはアメリカにいる間にその地を訪れないわけにはいかない。緑深きLouisianaとは対照的な赤土の大地と鼻血がでるほどに極限まで乾燥した空気、Grand Canyon周辺での産まれて初めてのキャンプや写真のTaos PuebloというNative American reservation訪問など、この旅はほんとうに貴重な思い出をたくさんくれたのだけれど、中でも特筆すべきはメキシコ料理のおいしさだった（ええNew Mexicoですから）。「アメリカ料理」という言葉がどうもしっくりこないのはこういう風に、地方ごとにおいしいものがまったく違うからなのだけど、とにかくスーパーに何気なく置かれたサルサでさえもおいしく、最初は自分が食べているのがあの南部で食べたサルサと同じものだと気づかず、なにこれ超おいしいね、なんていう料理？といいながら冷蔵庫に入っていたサルサ一瓶を完食し、PJに爆笑された。以下のサルサのレシピはその瓶に書いてあった材料をさらにわたし好みに改良したもので、New Mexicoから帰ってから暑くなると必ず作り置きしているものです。

［基本のSalsaのレシピ］

☆トマト　大3個
☆レッドオニオン　大1/2個
☆シラントロー（香菜）の葉っぱ部分　片手に一握り
☆セラーノチリ　1個　（青唐辛子なのだけれど、手に入らなければもちろんハラペーニョでもよいし、それもなければタバスコ10ふりくらい。その場合は塩を控えめに）
☆コーン　お好みで。入れなくてもいいけれど、入れると甘みが出てよい。
☆ライム　2個　（またはレモン1個）
☆クミン　小2　（なんといってもこれが決め手な気がする）
☆お酢　大1 （いつものとおりすし酢を使いますが、正統レシピではこれはいれません）
☆ケチャップ　大１（これも正統レシピではいれないのだけれど、入れるとコクが出るのでわたしはついつい使ってしまいます）
☆塩こしょう　好みで

①玉ねぎは細かいみじん切りにして、砂糖大1をまぶしてザルの上で空気にふれさせ、辛みを抜く（流水に浸してもよいのだけれど、水っぽくなるのがいやなのでわたしはこの方法を使っています）
②トマトは1cm角のダイスに。余計な水分を除いてボウルに。種を除くレシピが多いのだけれど、種にうまみがあると試してガッテンで聞いて以来、真偽のほどはわからないけれどなんとなくわたしは種を残しています。
③セラーノチリは種を除いて極細かいみじん切りにしてボウルに。チリを切った後の手で目をこすったり局部を触ったりすると悶絶することになるので調理後は死ぬほど石けんで洗ってください。
④シラントローも細かいみじん切り。コーン、辛みを抜いたオニオンと一緒にボウルに入れる。
⑤ボウルにライムの絞り汁、クミン、ケチャップ、お酢を入れ、ゴムベラで全体をよく混ぜる。塩こしょうで調味して出来上がり（わたしはどうしてもひと味足りない時は昆布茶を足します。トマトの質によるので）。そのままでもアペタイザーになるし、写真のトルティーヤチップス（トルティーヤを揚げた、あるいは焼いたチップス。要は濃い味のついていないドリトスです）と一緒に食べるとおいしいスナックに。

［Mango Salsaのレシピ］

サルサというのはいろいろなヴァリエーションがあるのだけれど、なかでもお気に入りはマンゴーを使った甘酸っぱいもの。これは魚料理とよくあうので、下味を着けた白身魚のソテーに乗せるととてもきれいだし、爽やかでとてもおいしいです。マンゴーが安売りしている時にはぜひ試してみてください。

☆マンゴー　3個から5個
☆レッドオニオン　1/2個
☆セラーノチリ 　1個（これもハラペーニョまたはタバスコで代用可）
☆シラントロ　ひとにぎり
☆パプリカ　1個　（トマトでも代用可。なければ抜いても大丈夫です）
☆ライム　2個　（またはレモン1個）
☆塩こしょう　好みで

①レッドオニオンは基本のサルサ同様、辛みを抜くためにみじん切り後砂糖をまぶしてザルの上で放置する。
②マンゴーはヘッジホッグ（ハリネズミ）のように切る。マンゴーを厚みの薄い方を正面にくるようにして立て、真ん中に平たい種があるので、それを避けるように両側を切りおとす。真ん中ができるだけ薄くなるように。
③切り取ったマンゴーにナイフで格子状に切れ目を入れる。皮を切らないように、でも下まで刃先が届くように。
④真ん中をぐっとおすと、写真のようにマンゴーの実が花開くので、ダイスになった果肉を皮からそぐように切り落とし、ボウルへ。
⑤チリペッパー、シラントロは極細かいみじん切り、パプリカないしトマトは8mm角のダイスにしてボウルへ。
⑥ライム果汁、塩こしょうで調味。けっこうきつめに塩こしょうをしたほうが甘みとのバランスがとれて食べ物にはあいます。わたしはここでも懲りずに昆布茶を使うことがあります。

［Fish Tacosのレシピ］

タコスというとぱりぱりと固いタコシェルにひき肉の炒めたのやレタス、ダイスにしたトマトを乗せて食べるのが主流で、それはそれでとてもおいしいのだけれど、今回はせっかく安売りのマンゴーでおいしいサルサを作ったので、魚を使ったタコスを作ってみた。タコス部分自体も、揚げたシェルではなくて素のままのトルティーヤをつかっているのでとてもヘルシーです。

☆白身魚（tilapiaやmahimahiなど。日本なら鱈とかなのかなぁ。こちらでは皮をはいだ白身魚がけっこう売っているのだけれど、考えてみたら日本だとあまり見ない気が…手に入らない場合は、鶏の胸肉などでもおいしくできるはず）500g

☆トルティーヤ　6枚（いわゆる「ラップサンド」で使われているあれです）

☆マンゴーサルサ　適宜

☆ロメインレタス　1株

☆レッドオニオン　1/2個

☆マリネード　（ライムの絞り汁2個分、お酢大2、にんにくすりおろし2かけ、はちみつ小2、ライムの皮のすりおろし2個分、クミン小2、チリパウダー小1、塩こしょう小1.5、その他にコリアンダーなど好みのスパイスをいれたものを混ぜ、最後にオリーブオイル大2を入れてさらにまぜる）

☆ドレッシング　（無脂肪のプレーンヨーグルト: 100g、 マヨネーズまたはベジネーズ: 100g、 クミン小1、カイエンペッパー小1/2、乾燥ディル小1.5、はちみつ小2、ライムの絞り汁1個ぶん、塩こしょう適宜、タバスコ適宜をまぜる）

①白身魚はキッチンペーパーで水分をとり、大きめのそぎ切りに。ぜんぶで12枚くらいになるように。

②マリネードの材料をあわせ、ジップロックにいれた魚にかけて空気を抜いて口を閉じたら6時間ほど置く。

③レタスは千切りにし、玉ねぎはごくごく薄い薄切りに。玉ねぎは冷水に5分ほどさらして辛みをぬき、しっかりと水気をとる。

④フライパンを熱し、トルティーヤを一枚ずつ焼いていく。とはいえ、市販のものはもう焼けいているので、温める程度。片面1分ずつ程度。テフロンなら油はいらないけれど、想でない場合はクッキングスプレー（スプレー缶に入ったオイル）を軽くふきかける。

⑤フライパンを熱し、マリネ液をよくきった魚を片面ずつ焼いていく。ほぐれやすい魚なので、こわれないように気をつける。そぎ切りにしているので火の通りは早い。蓋をして片面2分ほどで焼ける。

⑥トルティーヤに一枚ずつ、レタスの千切り、玉ねぎの薄切りを好みの量のせて、その上に白身魚ふたきれずつとマンゴーサルサを乗せ、最後にヨーグルトドレッシングをかける。全ての材料をテーブルに並べて、ひとりずつ食べるたびに自分で作った方がおいしいです。写真のものはさらにguacamoleというアボカドのディップ（アボカド二つをつぶし、そこに玉ねぎのみじん切り1/2個、トマトのみじん切り1/2個、チリのみじん切り1個をいれてライムの絞り汁1個分と塩こしょうで調味したもの）を合せていますが、これはなくても十分ボリュームがあります。

言うまでもなくプールサイドでのグレーディングはさしてはかどらず、アラサー女子はだらだらと子育てやら研究やらについて話しながらビールを片手にのんべんだらりと束の間の休みを過ごしたのだけれど、個人的に今回とてもよかったのはAの3歳になる娘とたくさん遊べたこと。これまで子供にはなんだか苦手意識があったのだけれど、写真のセクシーな三歳児はなぜかわたしをいたく気に入ってくれて、BeyonceのSingle Ladiesをわたしだけのためにといって踊りまくり、果てはわたしがグレーディングをしている膝の上で眠りこけてしまった。いますぐというわけにはいかなくても、こどもがいる人生というのもいいんじゃないかな、などとオレオで口の周りを黒くしながら寝息をたてる子供をひょいと肩に担いで家の中に連れて行くお母さんのAを見て思った夕暮れだった。ついでに、決意の大人黒ビキニは女子連に大好評だったのだが、「アジア人とは思えないケツ」「貧乳をおぎなってあまりあるケツ」「太平洋を超えたケツ」となぜか尻ばかりに対して惜しみない賛辞をもらった。ええ、なんと言われようとあと五年はビキニを着られるようにがんばります。

アメリカ南部でアメリカ文学を教えるということ (2)

そんなわけで教師として振る舞うということに関してはさほど意識的にならずに済む環境がすでになぜか最初のクラスでは整いすぎるほどに整っていたのだけれど、それでもちろん話は終わりではない。

Louisianaに留学することを初めに奨学金を出してくれるひとびとに告げた時、Deep Southに行く心の準備はあるのですか、と問われたことを、一年目はよく思い出して、あれは西海岸や東海岸の都市部に居住した経験のあるひとたちが、南部を時代に取り残された他者として思い描いていたにすぎないのかもしれないな、と思っていた。けれど大学街に住み人文系の大学院にいるということは、当然にリベラルな思想の人々に囲まれるということなわけで、深南部に生活してそこここに南部の文化を目にしても、それはまだ南部の一部しか見ていない事だったのだ、と気づいたのも、ティーチングを始めてからのことだった。

もちろん21世紀も10年あまりを過ぎた今日、深南部とはいえおおっぴらに人種差別が横行しているわけではない。学生達は当然に中学高校と、痛いほどにpolitically correctであることとはなにかを学んできている。けれどもあの、南部の政治的文化的保守性という、教科書的な言葉が衝撃をともなって実感される瞬間というのはまぎれもなくあって、そういう時にはブンガクを教える意味、という、いかにも大時代的なテーマが頭をよぎる。それはたとえばNella LarsenのQuicksandという作品を教えた時に、生徒が無邪気に、でもこの主人公の黒人の女の子は、どこのコミュニティにいっても文句を言うばかりで共感できないです、最初に牧師がこの女の子に言ったとおりに、自分が黒人の血を引く存在であることを素直に受け容れて、黒人共同体にいることに満足をすればよかったのに、と言う時であり、たとえば生徒達が口を揃えて、個人の努力と考え方次第で人生というのはなんとかなるのだから、人生に満足できないのは、その個人の責任だと思う、という時である。

なんども、もうなんども書いてきたことではあるけれど、日本にいる時には無自覚にpolitically correctであること、人種的階級的弱者の口を借りて彼らの権利を声高に語ることに対する嫌悪感を覚えていたし、政治で文学が読めるのか、といらだつことも多かった。けれど、こちらに来て文字通り痛感したのは、そうやってある種の文学の政治性をないがしろにできるのは、多くの場合、自分があらゆる特権を知らぬ間にまとってきていたからだったのだと思う。個人の意識で人生がすべてうまくいくのならば、公民権運動もgay marriageの権利獲得運動も、必要はない。けれどそうではないから、個人というのは社会や国家にどんな形であれ包摂された存在であるからこそ、権利獲得のために集団的な運動が必要になる時というのは必ずある。けれどEmersonの個人主義を高らかに歌い上げるエッセイを読んで、これこそがわたしのルーツだと思った、と、そのエッセイが究極的な個人主義の国家にあってコミュニティとはなにかという問題を投げかけていることには気づかずに輝くような笑顔で言う生徒たちを目の前にすると、一瞬、水風船でも顔に投げつけられたかのように、衝撃をうけ、そしてひるみ、この州が極右のSantorumが圧勝する地であることを思い出す。

文学というのは、お金もうまないし、テクノロジーもうまないし、社会のなんの役にもたたないんじゃないの、というのは、文学に携わる人間が、誰に実際に言われるわけでもなくてもほとんどニューロティックに（程度の差はあるとしてもすくなくとも頭の片隅で人生に一度は）問う問題だと思うし、その問いにこうやって飛びついて、いや、文学を教えることにはこんなに意味があるんだ、と安易に答えを出すのには抵抗があるのだけれど、それでもいざ彼らを目の前に、自分がなにがしかのことを言うことができる立場にいることは、心からありがたいことだと思う。わかっているのは、この学生達はそれぞれに真摯に自分の人生を生きてきている、ということであり、人種的にも文化的にも圧倒的に他者であるわたしが、自分の他者性を振りかざして、あなたたち強者は弱者の痛みをわかっていない、と言う事は、どう考えても間違っているということだ。南部に生まれ育ち、その中には、ひいおじいちゃんが南軍で戦ったという子達もいて、自分の生まれ故郷が西海岸、東海岸のリベラルな（そしてマスメディア的には強者である）文化からbackwardな田舎として扱われていることもおそらくは肌身で知っている生徒達に、ただあなたたちは白人だから強いんだ、と舌のもつれる英語でかきくどくのは、どうにも卑怯なことだと思う。けれども、自分に教師という立場が与えられていて、自分がどうみても彼らとは違うバックグラウンドから来ていて、だからこそある種の興味をもってもらえる存在だからこそ、言っておかなければいけないことというのはきっとあるのだとも思う。わたしたちが今学期読んできた小説の主人公達はみんなどこか壊れていて、彼らの選択はどう考えても理解できないことが多々あります、だけど、けっきょく文学を読むっていうことの醍醐味のひとつは、理解できない人間を理解しようとする練習をすることだと思うのです、とはいっても結局は理解できない人ばっかりです、でも、理解ができないときに、この人たちは間違っていると一刀両断に切り捨てる時には、たいていの場合自分がなにか彼らにないなんらかの力を持っているときだと思っていいと思います、それがみなさんよりたった10年ばかりだけれども長く生きてわたしが学んだ事です。それがわたしが最初の学期の最後の授業に笑顔で言えたことであり、臆面もなく自分の道徳をそうして言葉にしたことは、教師一年目だからこその恥はかきすてだったにしても、とりあえずのところはよしとしている。

［Collard Greens with Bacon のレシピ］

久しぶりに書きながら脇汗をかいた恥ずかしいエントリーだったのだけれど、Louisianaという土地を上辺だけではなく、もう少し知る事ができる機会が得られた事はうれしかったので、久々にLouisiana風の料理のレシピを。カラードグリーンというのは左のような菜っ葉で、お店で見かけてもなんか固そうだなぁと（実際ほんとに固い）思って敬遠してきた野菜だったのだけれど、先日南部料理のお店でベーコンと煮たものを食べたらこれがとってもおいしかったので自分でも作ってみた。話はややずれるがKey and Peeleというこちらで人気の黒人のコメディアンのコンビがいるのだけど、彼らの冠番組でふたりの黒人ビジネスマンがHarlemのレストランでどちらが黒人らしいかを競うためにいろいろソウルフードを頼みまくり、ヒートアップしたあげくに最終的には「人足を揚げたものに豆の煮たのををかけてください」という、みたいな、まぁ文字に起こすとアメリカ人の笑いのつぼってなんだろうというようなコントがあり（実際にはビジネスマンである二人が自分が黒人性から離れていることに異様な罪悪感を感じている設定がけっこう効いていて笑った）、その中でももちろん初めに出てくるくらいカラードグリーンはソウルフードの代名詞みたいなものなわけだが、Louisiana風はやっぱりいつものごとくホットソースを効かせたのが特徴です。

☆collard greens ひとたば
☆ベーコン　三枚
☆玉ねぎ　ひとつ
☆にんにく　ひとかけ
☆お酢（いつものごとくわたしはすし酢なんですが）50cc
☆ブロス　500cc
☆ホットソース（タバスコ）10ふりくらい

①玉ねぎ、にんにくはみじんぎり。ベーコンは1cmくらい。カラードグリーンはまんなかの固い茎を切り取り、くるくると丸めて太めの千切りにする。
②フライパンでゆっくりとベーコンを熱する。脂を溶かすように。
③脂がしっかり出たら、にんにくと玉ねぎをいれて、これもゆっくり炒める。きっちり色づくまで。
④カラードグリーンを投入。最初はかなりかさがあるけれど、炒めているとしんなりしてくる。
⑤お酢を入れて、水分を軽く飛ばす。（みりんをすこしいれてもおいしい）
⑥ブロスを入れて、ふたをして1時間、ほぼ水分がなくなるまで。
⑦仕上げにタバスコをふって、よく混ぜる。ベーコンとブロスの塩気によるけれど、塩味がたりなければ塩こしょうで調味。


Great Gatsbyというのはあまりにもよく出来すぎていて、あまり好きな小説ではなかったのだけれど、教えるためにもう一度よんだらやっぱりよく出来すぎているよ、と思いつつ、最初のページのNickの父親の言葉に—そのアイロニーも含め—力強く線をひかざるを得なかった。"'Whenever you feel like criticizing someone,' he told me, 'just remember that all the people in this world haven't had the advantages you've had." 文学を教えるということは、こういう言葉に素朴にもういちど生徒と一緒に打たれることなのかもしれないな、などと思う。アメリカでアメリカ文学をアメリカ人に教えるというのは、間違いなくわたしの（いってみればお気楽な）人生の中で一番くらいにチャレンジングな経験であるわけだけれど、同時に一番くらいにやってみてよかった経験でもある。先学期の生徒たちからの評価アンケート、うれしくて泣きながら読みました。だからこの山積みのレポートも、なんだかんだ仲間と愚痴をいいながら、笑顔が隠しきれずにまた採点するのだと思う。

アメリカ南部でアメリカ文学を教えるということ (1)

Easterを目前にしてLSUはようやく他の多くの大学からおよそ三週間ほど遅れてSpring Breakに入ったわけだけれど、10日間の春休みは休みとは名ばかりで、大学院生にとってはひらすらお仕事の期間である。コースワークの間は授業のファイナルペーパーのドラフトの締め切りがたいてい休みの後に設定されているのでペーパーライティングで虫の息となるのが定番なのだけれど、今年はそれに加えてわたしの目の前にいま、30本のペーパーが積まれている。そう、今年からはわたしも先生として生徒のレポートのグレーディングをしなければいけないのだ。

アメリカの大学院では（学校や学部によっていろいろ条件は異なるのだけれど）大学院生が実際に学部生を教えることが半ば義務化されている。たいていの場合、Teaching Assistantshipというのを受けると、授業料が免除になったうえにお給料として生活費（ええ最低限のですけれど）が大学から支払われる。Teaching loadは大学によってまちまちなのだが、LSUの英文科では大学院生は（PhD、MFAともに）一学期に一コマ（三時間：週に一時間を三回ないし一時間半を二回）担当すればよいことになっている。英文科の学生はたいてい30人くらいのcompositionのクラス（日本で言うところの小論文なのかな）を持たされるのだけれど、わたしは去年一年はよそからお金をいただいていたので教えることはなく、今年一年ははじめてのteachingだからということで、教授の教える150人のアメリカ文学のクラスのTAをしており、週に二度は教授のレクチャーの補助、実際に生徒を目の前にして教えるのは週に一度だけで済んでいる。

週に一度だけ。週に一度、ただ一時間だけなのだ。しかしこれだけ濃密な一時間をわたしはこれまでの人生で他に知らない。もともとわたしは英語が流暢に話せるわけでもなんでもない。こちらに来て一年を経た頃には、一対一のコミュニケーションや授業でのディスカッションは形ばかりだとしてもなんとかこなせるようになってはいたのだけれど、ひとクラスのアメリカ人を目の前にアメリカ文学について英語で話し、生徒にディスカッションをさせるというのは、話が別である。個人的な会話やディスカッションでは、多少言葉がみつからないことがあろうが、話しながら英語の森に迷って出てこられなくなろうが、結局のところアイディアがおもしろければ拾ってもらえるし、ああ外国人なのにがんばっているね、と最終的にはあたたかい目で見守ってきてもらっていた。けれど教師であるということは、コミュニケーションの責任を負うことであり、それまで享受してきた社会的弱者としての特権に対する甘えが許されないということでもある。障害物競争のハードルが一気に背面跳びのバーに変わったようなものだ。

去年の8月、初めて教壇に立った日のあの戦慄は今でもけして忘れることができない。アジアから来たとおぼしき妙な英語を話すこのひとが、ああ、先生なのか、と思ってきょとんとしている30人の学部生を前に、満面の笑顔でかみしめるように自己紹介をしながら、9cmヒールのパンプスに脇の下から一滴、また一滴と汗がしたたり落ちるのをなんの誇張でもなくわたしははっきりと感じていた。アメリカの学生というのは隙あらば教師にクレームをつけて成績をあげさせようとする、というのがティーチングのトレーニングで言われた事のひとつでもあったので、とにかくなめられてはならない、教師としての立場は死守しなければならないと身を固くしていたのが最初の数週間だった。が、驚くほどにその緊張は杞憂に終わった。アメリカの学生—というかこれはおそらく保守的な南部特有のことなのかもしれないが—は教壇に立っている存在はすべからく敬うべしという教育を施されているのか、なんというか日本でわたしが見ていた（自分を含め）すれっからした学生とはだいぶ違い、なんとも素直にわたしの話をうんうんとうなずきながら聞き、なにか訊ねれば口早にYes Ma'amと言ってから答え、ディスカッションでは矢継ぎ早に手を上げて発言する。まるで軍隊さながらではないか。

St. Patrick's Day

こちらに来る前にはリースというのはクリスマスの為に飾るものだと思っていたのだけれど、アメリカの玄関というのは年がら年中ではないにしろ、けっこう驚くほどの頻度でwreathで飾られている。1月中頃、ホリデイシーズンを過ぎてもまだあちこちの家の玄関先に色とりどりのリースが掛かっているので、ああこりゃ松飾りを外し忘れたようなもんなのかな、いかんいかん、福を逃がしますよ、と思っていたら、PJがよくリースの色を見てご覧なさい、と言う。紫、金、緑。あ、これはMardi Grasカラーじゃないか。ルイジアナではクリスマスとニューイヤーを過ぎると人々はMardi Grasの準備に忙しい。玄関先も当然Mardi Gras用のリースで飾らなければ気が済まないのだ。さてMardi Grasも終わって、じゃあいよいよリースを外す頃かしら、と思ったら、今度は家々の玄関先が明るい緑のリースで飾られてる。リースは元気に育った庭いっぱいのクローバーとともに南部の光に照り映えて、そう、三月のお祭り、St. Patrick's Dayの準備が始まっているのである。

3月17日にはアメリカ中の多くの大都市でパレードが行われているはずなのだけれど、実は普通南部の中小都市ではSt. Patrick's Dayはそこまでメジャーなお祭りではない。が、Baton RougeではMardi Grasの時と同様、爆音のダンスミュージックとともにフロートによるパレードが二時間も三時間も続く。なぜフランス・スペイン系の影響の強いルイジアナでこのアイルランド系のお祭りがこうも盛大に行われるかというと（ちなみにアイルランド系移民はBoston や New Yorkを初めとする東海岸に多い）、それはこのお祭りがカソリック由来のものだからなのである。Mardi Grasの時にも書いたけれど、ルイジアナはプロテスタント色の濃い南部で唯一ともいえるカソリック州。これがカソリックの特徴だと一般化するわけではけしてないけれど、わたしがこの地で触れたカソリックというのは、教義・典礼的には大変厳しいのだがそれを相殺するかのごとくひとびとの日々の生活は（とりわけプロテスタントのそれに比べ）めっぽう享楽的でかつ情熱的なのである（…やっぱりでもこれってカソリック全般に言えることなのではないかという疑いが頭をよぎるのは同じカソリック系の中南米およびイタリアの人々の性的おおらかさによるのだが）。St. Patrick's DayはMardi Grasの翌日のAsh Wednesdayから始まり四月の謝肉祭までの節制の日々、レントにあって唯一飲めや歌えやが公に許される日とあって、人々はまたこれでもかというほどに乱れ狂う（ちなみにそれなりにレントにまじめに取り組んでいる人たちもいるのだなと感じたのはAsh Wednesdayのその日、キャンパスを歩いていたら、いかにもソロリティの女の子らしいブロンドちゃんがiPhoneを片手に激怒していて、いったいどうしたのかと耳をそばだてたら、Ash Wednesdayに肉を食べるなんてほんとに信じらんない、わたしたちの関係を考え直したいわ、などと言っていたときだったのだが、まぁ実際、大抵のひとはほとんどレントなど気にしていなさそうだ。要は単に騒ぎたいんです）。

おそらくこれはMardi Grasを擁するルイジアナならではの現象なのだが、あいかわらずパレードではフロートの上の人々が緑色のビーズの雨を降らせる。ビーズだけではなく、ビール用の緑のコップや上の写真のようなパンツ、leprechaunと呼ばれるアイルランド民話に出てくるキャラクターをかたどった奇妙なマスコットなどが雨霰のごとく降ってくる。その中に身の丈60cmほどの兎のぬいぐるみがあり、これはパレードで約10体しかないというラッキーアイテムなのだけれど、ありがたいことにパレード最前列で友達と踊っていたらなぜかおじいちゃんがフロートから身を乗り出してわたしに手渡してくれたので、1歳の娘のいる友人にプレゼントした。パレードが終わる頃には左の写真のように緑のビーズで身動きがとれなくなり、周りのひとに手伝ってもらわないと抜けない始末であった。

論文採用のお祝いにとパレードルートの周りに住んでいるルイジアナネイティブの友人が大きな鉄鍋でジャンバラヤを作ってくれたので、みんなで乾杯した。が、パーティが始まって一時間も立つ頃にはみんなぐでんぐでん（なにしろアイルランドのお祭りだからということで半端ではない強さのお酒が振る舞われる。もちろんわたしは相変わらずビール一杯くらいしか飲めないので事なきを得たが、）で、気づけばホストである友人は数人の女子とベッドルームに消え、ありがとうを言ってPJと家路につこうと思ったら、ベッドルームの前までいったPJが、あ。これは。入っちゃだめだわ、すごいことになってる。と言っていたので、中で何が行われているかは恐ろしくてのぞけなかった。どんだけだい、と思いながらPJ宅まで歩いているとそこかしこでパーティミュージックの中、パトカーの音がこだましていた。全て真っ昼間に行われているのだからほんと、どんだけだよルイジアナ。

[Pistachio Cookiesのレシピ]

そんなわけでわたしもなにかパーティに緑色のものを持って行こうと、今回はピスタチオをベースにしたお菓子を二種類焼いてみた。いつものごとくタルト生地を余らせていたので、ひとつはピスタチオのタルト、それからもう一つはPJのお母さんのレシピによるピスタチオのクッキーである。実はタルトの方もお母さんレシピに想を得て、いつものアーモンドクリームにフードプロセッサーで粉にしたピスタチオとフェンネルシード、アーモンドエッセンスを混ぜただけなので、今回はクッキーのレシピだけ（タルトは写真のようにSt. Patrick's Dayのエンブレムであるshamrockをかたどって粉砂糖でデコレーションしてみた。四葉のほうが縁起がよかろうと思ったが実際にはクローバーの三つ葉がholy trinityを象徴しているそうなので、三つ葉が基本だそうです。ふむふむ。切るときれいな緑色です）。アメリカレシピだけにその大量のバターと砂糖の量に腰が引ける方もおられるかとは思いますが、大量に焼けるので日に1枚、2枚食べる分には問題はないはずです。お味のほうは太鼓判。ほんとうにおいしかったです。

☆発酵バター 250g
☆砂糖 250g
☆小麦粉　250g
☆ベーキングパウダー 小1
☆塩 小1/2
☆ピスタチオ 100g
☆たまご　1つ
☆アーモンドエッセンス　小2
☆ライムの皮をおろしたもの　ライムひとつぶん
☆フェンネルシード　小2

①ピスタチオは飾り用少々を残してフードプロセッサーで細かい粉にする。
②オーブンは180℃に余熱。
③バターを室温に戻し、電動泡立て器でクリーム状にする。
④砂糖を③にまぜこみ、さらに電動泡立て器で滑らかなクリームになるまでまぜる。
⑤卵を4度にわけて④に加える。そのたびに電動泡立て器を使うこと。分離しないように。
⑥アーモンドエッセンス、ライムの皮、フェンネルシードをゴムベラで混ぜる。
⑦⑥に塩、小麦粉、ベーキングパウダーをふるいいれ、ゴムベラで粉っぽさがなくなるまでまぜる。
⑧ピスタチオの粉もさっくりとまぜこむ。
⑨天板にオーブンシートをしき、生地を2cmくらいのボールにしてのせ、手のひらで抑えて平たくする。飾りのピスタチオを乗せる。焼き上がると生地が広がるので生地と生地の間を最低1cmは空けること。わたしはこの分量で直系5cmくらいのクッキーが40枚強焼けたので、一度に天板に全てに乗せるのではなく、3, 4回にわけて焼く。
⑪10分くらい焼いて、うっすらと焼き色がついたらオーブンからだしてオーブンシートごとクッキークーラーにうつし、粗熱をとったら召し上がれ。しかし個人的には冷蔵庫で冷やしてからの方がフェンネルシードやピスタチオの香りがたっておいしかったです。

あいかわらずセブンティーズなルイジアナの人々はお祭りになると外でにこにこと煙草代わりにポットをたしなむのですが（違法なはずなんだけどなぁ…）、大麻というのは味覚をふくめいろんな感覚を強めるそうで、近所のおじさんやおばさんもわたしのクッキーとタルトを食べながら、ああおいしい、こんなにおいしいお菓子ははじめて！と言ってくれたので、どうかルイジアナの民の快楽に貪欲な罪深さを許してくださいと、抜けるような青空にお祈りした。

Turnip

アメリカに住んでいて食生活的に困ったことはこれまで幸いあまりなのだけど、日本で作っていたレシピノートのほとんどがこちらにきてあまり役に立たないのもまた事実である。それというのも日本食でよく使われる野菜の多くがアメリカ南部では手に入らないのだ。茸類に関して言えばmashroomやportobello（かなり大きくて肉厚なきのこ、グリルに最適）、oyster mashroom （舞茸のような見た目なのだけどかすかにたしかにオイスター的な香りがして、こりこりとした独特の食感。炒め物、煮物にするとかなり美味）などがあるし、しいたけも高くて薄っぺらいし香りがないがshiitake mashroomとしてWhole Foodsにはいちおう売っているのでまぁよいのだけれど、牛蒡や蓮根、筍、さやえんどう、普通サイズの茄子、普通サイズの胡瓜などなどに関してはどうにもよいものが手に入らない。食べなければ死ぬというほどのものではないし、郷に入れば郷に従えが信念のわたしとしては、まぁ他においしい野菜があるからいいじゃないの、と思ってかれこれ一年半になったわけだけれど、先日（というか冬休み）思わぬところで故郷の味を発見して、自分が日本の味にけっこう飢えていたのだということに気づいた。

写真の野菜はturnipとよばれる根菜である。わたしが初めてturnipという言葉を目にしたのはErskin Caldwellという作家の作品、Tabacco Roadを読んだ時だった。1932年に出版されたこの小説は大恐慌時の南部、Georgiaを舞台にいわゆるwhite trashと呼ばれる極限的に貧しい（そしてそれがゆえに教育も受けていない）白人の経済的にも感情的にもモラル的にも破綻した生活を描いた作品なのだが、その中で主人公のJeeter Lester（もしくはその父親、記憶はすでに曖昧である）が好物であるturnipを隣人宅から大量に盗んでそれを生のまま貪り食い、壮絶に腹を下すというシーンがあった。それ以来なんとなくturnip=下痢のもとというイメージが染み付いて、店で見てもおそろしやおそろしやと素通りしてきていたのだけれど、前述のMayo Clinicの料理本にturnipを使った料理が掲載されていたので先日勇気をだして買ってみた。皮を剥いて包丁を入れてみると、懐かしい香りが立ち上る。これは。まさしく日本の蕪ではないか。

これはいける、絶対いける、と確信してMayoのレシピを脇に措いて懐かしのレシピノートをひっぱりだして鶏ももと煮付けたら、白く美しい蕪の煮物ができた。しかも日本の蕪より固くしまって大きい（赤子の頭ほどもある）ので、煮くずれない。箸をいれて一口食べて感動した。うまい。味覚的ホームシックになることはないと思っていたのだが、turnip、いや蕪の煮付けを食べた瞬間、昔付き合っていた人のうちで彼がアルバイトから帰ってくるのを待ちながらうすら寒いアパートで料理をしていた神田川的思い出が奔流のように襲ってきた。なんというか、あの時はあの時でこの人と結婚するんだろうなとか考えていたのにもうあれから5年もたつのかと思うと、ただただしんみりと、人生ってわからないわね、と思うほかなく、しかしあまりのうまさに写真をとることなど思いもせずに完食した。また作ればいいやと思っていたら3月にして常に日中気温は30度近いBaton Rouge、煮物など食べる天気ではないので昨日はturnipを漬け物にしてみた。聖護院蕪に食感がそっくりなので、ほとんど千枚漬けだった。Baton Rougeで千枚漬けを食べることになるなんて。感動のあまり、以下レシピ。日本で興味を持たれた方は蕪で試してみてください。オリジナルレシピは蕪なので。

［とりと蕪の煮物］

☆かぶ／turnip　蕪なら一束、turnipなら1つ
☆鶏もも　一枚
☆酒　大1
☆片栗粉　大1/2
☆だし汁 250cc（わたしは茅野やだし、という顆粒だしを煮だしたものを使っていますが、水200ccに白だし50ccでも）
☆みりん　大2.5
☆しょうゆ　大1（あれば薄口）
☆塩　小さじ1/3
①かぶは茎を少し残して皮をむいて櫛切り（4等分）、面取り。Turnipの場合は皮をむいて半分に切ってから8等分くらいにする。
②とりももは一口大に切って、酒をふりかけ、手でよくもみ込む。片栗粉をふりかけ、さらにもみ込む。
③鍋にだし汁、みりん、醤油をいれ、煮立ったらとりを一つずついれる。くっつかないように箸でほぐす。
④鳥に火が入って色がかわったら蕪を加え、アルミホイルの落としぶた（中央を切る）、ふたをして中火で10分から15分。ゆず胡椒等を添えて召し上がれ。

[蕪／turnipの昆布茶漬け]

☆蕪　1ワ、turnipなら1つ

☆昆布茶　小さじ1

☆すし酢　30cc （なければ酢30cc、お砂糖大1/2、塩1/2に昆布の切れ端を入れて。）

☆七味　少々

①蕪、turnipは2mm程度のいちょう切りにする

②ビニール袋に蕪と昆布茶を入れてよく揉む。最初は蕪が壊れないようにやんわりと。少しすると水分がでて柔らかくなってくる。

③すし酢を加えてさらに揉み込み、1時間以上置く。仕上げに七味少々をふって。ちなみにこのお漬け物はけっこうどんな野菜でもできて、酢の物が欲しくなる春先にはとっても便利である。ズッキーニ（薄切り）、セロリ（皮を粗く剥いて斜めぎり）、レタス（適当にちぎる）はお気に入り。好みのドライハーブを入れても。

神田川生活が終わりを告げた時には芯まで冷えた洗い髪に凍えながら赤い手ぬぐいを食いしばったものだけれど、ほんとに人生ってわからないもので、今はやっぱり今が一番だと思えるのだ。だからいつか、もしもこの生活が終わっても、その時にはそれが一番だときっと思えると信じている。

だるまに目の入った日

昨日、論文を投稿していた雑誌からメールが来た。10月に"Revise and Resubmit"（Reader's noteの要請に答えられたら採用という旨の返事）をもらって以来、こんな無茶難題無理です直せませんと涙ぐみながら必死で書き直した論文で、1月の末に再投稿を終えてから約二ヶ月、毎朝メールを開くたびに期待と不安で胃がもげそうになった日々だった。今度のメールはCongratulations!で始まっていた。アメリカで初めての業績が出来た。今はただもう、感謝しかない。ちくしょう、涙で前が見えねぇよ。

おとうさんのラーメン

うかうかしているとまた半年たちそうなのでとりいそぎ小さなお話を。

以前にもすこし書いたけれどもこの冬は日本に帰らなかったかわりに、両親がこちらに来てくれた。さらりと両親が、などと書いてはみたが、なにしろうちの父と母は別居して20年近いので「両親」という主語を使って彼らの行動を描写するのはなんとも久しぶりでかつ不思議な気がする。しかもその久しぶりの二人行動に海外旅行を選ぶっていうのはあなたたちどれだけハードルあげれば気が済むの、とため息をつくばかりであったが、とにもかくにも三十路を目前にした娘であろうがなんだろうが子はかすがいということか、両親がルイジアナにやってきた。

彼らがやってきたその日、折悪しくNew OrleansはBCS National Championship Game という全米大学フットボールの頂上決戦で沸き返っていた。沸き返っていたというのは単なる修辞表現にとどまらず、French Quaterの狭い路地には人が溢れ、（いつものことだがいつにもまして）人々の熱気で蒸されたアルコールの匂いが立ちこめていた。それもそのはず今期LSUはランキングNo. 1、Championship Gameの相手は二位の宿敵Alabama（というのもLSUを二度優勝に導いた名将Nick Sabanが三年前Alabamaに移籍したのだ）なのである。日程的にどうしてもこの日にNew Orleansに滞在しなければならない両親はホテルをとるのにも一苦労、通常ふたりで130ドル程度の部屋が360ドルという有様だった。別居していた両親が初めて二人で海外旅行をする、娘の彼氏の顔を見に来る、わたしはいまだに車が運転できないので移動はPJに頼まなければ不可能（信じられないことにBaton Rouge-New Orleans間は車でたった一時間の距離だというのに公共交通機関がない。貨物列車しかない。）というそれだけで胃に穴が空くほどの条件が揃った中、さらに酔っぱらいでごった返した街で無事に両親を案内しなければならない。ハードルはすでに高飛びのバーほどに上がっている。ひと月前から緊張で吐くかと思うほどだった。

が、まぁ来てみれば両親は信じられないほど無邪気に初めてのアメリカを楽しんでくれた。とりわけ印象的だったのはいつもは感情をうまく出せない父親がわたしがどこかを案内したり料理を作ったりするたびに目尻をさげてうれしそうに笑うことだった。考えてみれば小さい頃父と旅行をすると、お父さんはいつもいつもわたしたち姉妹に出来る限りの経験をさせようと分単位で計画をたて、そのあまりの急がしさに母やわたしたちが愚痴を言うので、ゆっくりと自分が観光を楽しむことができなかったのだと思う。両親は英語を話せないので自然わたしが全てをやりくりすることになるのだけれど、わたしがお店の人と話をしたり道を尋ねたりするたびに、ありがとうありがとうと父は笑う。Preservation Hallに行ったら目をつぶって身体をゆらしながら、New Orleansでジャズを聞くのが夢だった、などというので、ずっとこんな風だったらきっと母と別れることもなかったろうなぁ、などと思っていたら、その夜ホテルのバーで、ずっと言えなかったけれど、お母さんとは離れて暮らさなければいけなくなったけれど、この人はわたしにとって誰よりもかけがえのない人なんだ、などと涙ぐみながら言うので、母と目を見合わせて笑うしかなかったのだけれど、もちろんいまこれを書きながらわたしは泣いている。

そんなわけでなんというか実りの多い四日間の弾丸滞在（母は税関で「日本から来てたった四日いるの!?日本人てほんとわけわかんない」と言われたらしい）だったのだけれど、わたしの手元には現在両親が移民のごとく大量に持ってきてくれた日本食が溢れている。ゆず胡椒だとか白だしだとかいろいろうれしいものはあったのだけれど、なんというかやっぱり涙のつぼは父のもってきた6袋のサッポロ一番である。母は、そんなもの思いもよらなかった、さすが男の一人暮らしね、などと冗談めかして言ってたし、わたしも普段はインスタントラーメンというのは食べないのだけれど、どうもこの袋をみていると、小さい時に父が作ってくれたラーメンを思い出してしまう。我が家は母の方針でめったにラーメンなどのいわゆるジャンクフードを食べなかったのだけれど、日曜の昼だけは別で、父はインスタントラーメンの上にたくさんのレンジでチンした野菜を乗っけてわたしと姉に食べさせてくれた。甘くなった玉ねぎやにんじんがどうにも好きにはなれなくてわたしはよく残してしまったのだけれど、不思議なものでいまでもあの日曜日のインスタントラーメンというのは今でもはっきりと味を思い出せる、わたしにとってのプルーストのマドレーヌなのである。

しかしなんというかやっぱりそのままラーメンとして食べることにするとなかなか機会がなさそうだなぁ、と思っていたら、在Baton Rouge日本人の奥さんがある日、こないだアメリカ人のPotluckにいったらAsian Slawなるものがだされていて、なになにAsian?と思って食べてみたらこれがびっくり、ラーメンを砕いたものをサラダに混ぜたものでおよそアジア人には思いつかないものだったんだけど、正直いってけっこうイけたのよね、うちでも何度か作っちゃった、と言っていたのでさっそくレシピを聞いて作ってみた。懐かしのミスター味っ子を彷彿とさせるゲテモノ感満載の料理ですが、なんというかあまりの簡単さとジャンクフード味がつぼにはまってわたしもかれこれ三度ほど作ってしまった。以下、レシピ。

[Asian Slawのレシピ]

☆インスタントラーメン　1袋
☆インスタントラーメン付属のスープ  1袋
☆キャベツ、レタス、人参などのシュレッド　ボウルに山盛り（ロメインレタスなら２玉、キャベツならものによるけれど小さいものを１玉、これにコーンなどをプラスしてもよいし、アメリカならBroccoli Slaw Mixというブロッコリの茎を千切りにしたものが売っていて、これはけっこうよくあった）
☆すし酢　75cc （すし酢がなければお酢70ccにお砂糖大さじ1.5と塩小さじ1、あれば顆粒だし少々を加えて煮きるかあるいはレンジにかける）
☆胡麻油　大さじ1
☆五香粉　小さじ1弱（これは好みで）

①すし酢にスープのもと（と五香粉）をいれてかき混ぜ、溶かす
②①に胡麻油を加え、さらに混ぜる
③千切り野菜に②をかけ、よくトスしてまぜあわせる
④作り立てはラーメンがポリポリしていてクルトン的。一日置くとパスタサラダ的になる。

人生というのはよくわからないもので、これから自分がどこに住むことになるのかいまだにわからずに時に夜中に目が覚めてため息をつくこともある。が、お母さんのことは心配しなくていいから、自分の信じるとおりに生きなさい、お父さんは応援しているから、とぽつりと言ってくれた父の言葉を胸に、今日も曲がり道くねり道をゆっくりと踏みしめる。